No meio da noite

“Pai.”

“O que foi, filho.”

“Não consigo dormir. A cama está balançando.”

“Vamos lá ver isso.”

“Não.”

“Por que não? Vamos lá no seu quarto ver isso.”

“Ele disse pra eu não ir.”

“Ele quem?”

“O moço.”

“Moço? Que moço, filho?”

“O moço que tá no meu quarto.”

“Tem alguém no seu quarto?”

“Ai, Armando não vai lá, pelo amor de Deus. É ladrão. Um ladrão invadiu a nossa casa.”

“Volta pro seu sono, Teresa. Filho, fica aqui com a sua mãe que eu vou lá ver, tá?”

“Tá.”

“Cuidado, Armando, cuidado. Leva uma arma.”

“Tô levando o chinelo.”

“Fica calmo, tá filhinho? O papai já vem. Você não precisa ficar com medo, tá? A mamãe tá aqui. Você tá com medo?”

“Não.”

“Puxa vida, o seu pai tá demorando.”

“O papai morreu, mamãe.”

“Morreu? Que história é essa, menino! Não diz uma coisa dessas! Quem te disse que o papai morreu, hein? Quem disse uma barbaridade dessas?”

“O moço.”

“Que moço? Que moço é esse?”

“O moço que tava no meu quarto. E agora tá aqui.”

Viuvo

Estava bêbado. Negava, mas estava. Também negava estar sofrendo, mas sofria.

A janela convidava.

Ele lembrou quando conheceu a mulher, no balcão da loja. Quando retornou no dia seguinte, e nos demais, só para vê-la. Lembrou a cara que ela fez, quando recebeu as flores que ele comprou. A primeira vez que se deram as mãos, depois do expediente, quando ele a levou em casa, e o primeiro beijo, uma semana depois. Lembrou-se dela na cama, naquela mesma cama onde ele estava sentado, bêbado (isso ele negava). Lembrou-se dela avisando antes: É minha primeira vez. Lembrou-se da vontade de dizer que era a primeira vez dele, também, só para agradá-la. E da felicidade que acompanhava o amor. Lembrou-se das horas contadas no trabalho, e de como saía às pressas para ir ao encontro daquela que amava. Lembrou-se do dia em que ela lhe apresentara os pais. Lembrou-se dos planos para o futuro, lembrou-se do pedido e lembrou-se da resposta. Lembrou-se do padre, e do coração que não cabia mais no peito, de tanto amor. Lembrou-se das juras: para sempre? Para sempre. Para todo o sempre.

Então se lembrou da nuvem negra que veio se acomodar sobre a vida dele. Lembrou-se da figura estranha que ela disse que a acompanhara na rua, e que passara a enxergar por toda parte. Lembrou-se do cheiro de enxofre enquanto ele trabalhava no encanamento da casa, e do que vira ao entrar no quarto.

Então não quis mais lembrar.

Admitiu que estava bêbado. Estava, sim.

Olhou para a janela, que convidava para ver o amanhecer de perto. Depois de refletir, à maneira dos bêbados, engoliu os últimos cinco goles do que tinha dentro da garrafa. E aceitou o convite.

Classificados

“Esta é a minha casa. Entre.”

Ela entrou e o acompanhou pela sala. O cheiro quente de sangue a encheu de náusea, enquanto ele seguia no meio de partes decepadas de pessoas, pernas, braços, cabeças com os olhos ainda abertos, que se espalhavam desorganizados no chão e sobre os móveis.

“A casa é grande”, ele prosseguiu. “Lá pra dentro tem cozinha, um banheiro e mais dois quartos. Eu fiz um porão lá embaixo, pra poder trabalhar sossegado. Mas este você não precisará limpar.”

Sentiu que a pressão baixava. As moscas em torno dos pedaços de carne morta zumbiam tão alto que quase abafavam a voz dele. Então ela respirou fundo e olhou para cima, esperando com isso evitar um desmaio.

“O salário é bom”, ele falou, sorrindo. “Só peço um pouco de discrição. Você aceita o serviço?”

A pressão começava a voltar ao normal. Ela olhou ao redor e viu que a porta ainda estava aberta. Então respirou fundo novamente e aceitou o emprego.

Enfrentamento

Todas as noites ele saía e enfrentava a solidão juntando-se aos anônimos, bêbados e drogados, que nasciam como fungos nos recantos úmidos e escuros da cidade.

A cidade que se acabava, engolindo os seus habitantes.

Todas as noites ele enfrentava a solidão, e todas as noites retornava para casa com um pedaço a menos de humanidade, e com o eco da gargalhada alheia soando nos ouvidos.

Era vencido todas as noites.

Crianças

Era sempre à mesma hora da noite.

Nós nos reuníamos naquele canto da casa e a criança aparecia. Da nossa idade. Chorando e gemendo uma insuportável dor, nos estendia os braços e implorava ajuda.

Para nós, no entanto, o seu sofrimento era curioso e divertido. Por isso, no lugar de ajudar, achávamos graça.

Deixaríamos de rir, porém, na manhã em que acordamos e faltava um de nós.

Quando o segundo de nós também desapareceu, no mesmo dia, nos apavoramos e tentamos fugir.

Mas as portas não se abriram mais.

A casa queria que ficássemos.

Não há mais tempo para ler

Texto de Mario Vargas Llosa, publicado na revista Piauí.
Íntegra aqui: http://revistapiaui.estadao.com.br/edicao-37/questoes-literarias/em-defesa-do-romance


Em defesa do romance


Muitas vezes me ocorre, nas feiras de livros ou nas livrarias, que um senhor se aproxime de mim com um livro meu nas mãos e me peça para autografá-lo, especificando: é para a minha mulher, ou minha filha, ou minha irmã, ou minha mãe; ela, ou elas, são grandes leitoras e são apaixonadas por literatura. E eu lhe pergunto, de imediato: "E o senhor? Não gosta de ler?"

A resposta chega pontual, quase sempre: "Bem, sim, é claro que gosto, mas sou uma pessoa muito ocupada, sabe como é." Sim, sei muito bem, porque ouvi essa explicação dezenas de vezes: esse senhor, esses milhares de senhores iguais a ele têm tantas coisas importantes, tantas obrigações e responsabilidades na vida, que não podem desperdiçar seu tempo precioso passando horas e horas imersos num romance, num livro de poemas ou num ensaio literário. Segundo essa concepção, a literatura é uma atividade da qual se pode prescindir, um entretenimento elevado e útil para cultivar a sensibilidade e as boas maneiras, um ornamento que se podem permitir os que dispõem de tempo livre para a recreação, e que seria necessário computar na categoria dos esportes, do cinema, do bridge ou do xadrez, mas que pode ser sacrificado sem escrúpulos no momento de estabelecer uma escala de prioridades nos afazeres e compromissos indispensáveis da luta pela vida.

É verdade que a literatura acabou por se tornar, cada vez mais, uma atividade feminina: nas livrarias, nas conferências ou nas readings dos escritores e, naturalmente, nos departamentos e nas faculdades em que se estuda literatura, as saias ganham de goleada das calças. A explicação é que, na classe média, as mulheres leem mais porque trabalham menos horas que os homens, e que muitas delas tendem a se considerar mais justificadas do que os homens no tempo que dedicam à fantasia e à ilusão. Como sou um tanto alérgico a essas explicações, que dividem homens e mulheres em categorias estanques com virtudes e fraquezas coletivas, não partilho dessas interpretações; mas num aspecto não resta dúvida: há cada vez menos leitores de literatura - há muitos leitores, mas de lixo impresso - e, entre eles, as mulheres prevalecem.

Uma pesquisa organizada recentemente pela Sociedade Geral de Autores Espanhóis forneceu um dado alarmante: metade dos habitantes daquele país jamais leu um livro. A pesquisa revelou também que, na minoria leitora, o número de mulheres que declaram ler é superior em 6,2% ao dos homens. Muito me alegro pelas mulheres, é claro, mas me preocupo pelos homens, e pelos milhões de seres humanos que, podendo ler, renunciaram a fazer isso. Não só porque desconhecem o prazer que perdem, mas porque estou convencido de que uma sociedade sem romances, ou na qual a literatura foi relegada, como certos vícios inconfessáveis, às margens da vida social e convertida mais ou menos num culto sectário, essa sociedade está condenada a se barbarizar no plano espiritual e a pôr em risco a própria liberdade.

Vivemos numa época de especialização do conhecimento, causada pelo prodigioso desenvolvimento da ciência e da técnica, e da sua fragmentação em inumeráveis afluentes e compartimentos estanques. A especialização permite aprofundar a exploração e a experimentação, e é o motor do progresso; mas determina também, como consequência negativa, a eliminação daqueles denominadores comuns da cultura graças aos quais os homens e as mulheres podem coexistir, comunicar-se e se sentir de algum modo solidários.

A especialização leva à incomunicabilidade social, à fragmentação do conjunto de seres humanos em guetos culturais de técnicos e especialistas, aos quais a linguagem, alguns códigos e a informação progressivamente setorizada relegam naquele particularismo contra o qual nos alertava o antiquíssimo adágio: não é necessário se concentrar tanto no ramo nem na folha, a ponto de esquecer que eles fazem parte de uma árvore, e esta de um bosque. O sentido de pertencimento, que conserva unido o corpo social e o impede de se desintegrar em uma miríade de particularismos solipsistas, depende, em boa medida, de que se tenha uma consciência precisa da existência do bosque. E o solipsismo - de povos ou indivíduos - gera paranoias e delírios, as deformações da realidade que sempre dão origem ao ódio, às guerras e aos genocídios. A ciência e a técnica não podem mais cumprir aquela função cultural integradora em nosso tempo, precisamente pela infinita riqueza de conhecimentos e da rapidez de sua evolução que levou à especialização e ao uso de vocabulários herméticos.

A literatura, ao contrário, diferentemente da ciência e da técnica, é, foi e continuará sendo, enquanto existir, um desses denominadores comuns da experiência humana, graças ao qual os seres vivos se reconhecem e dialogam, independentemente de quão distintas sejam suas ocupações e seus desígnios vitais, as geografias, as circunstâncias em que se encontram e as conjunturas históricas que lhes determinam o horizonte. Nós, leitores de Cervantes ou de Shakespeare, de Dante ou de Tolstoi, nos sentimos membros da mesma espécie porque, nas obras que eles criaram, aprendemos aquilo que partilhamos como seres humanos, o que permanece em todos nós além do amplo leque de diferenças que nos separam. E nada defende melhor os seres vivos contra a estupidez dos preconceitos, do racismo, da xenofobia, das obtusidades localistas do sectarismo religioso ou político, ou dos nacionalismos discriminatórios, do que a comprovação constante que sempre aparece na grande literatura: a igualdade essencial de homens e mulheres em todas as latitudes, e a injustiça representada pelo estabelecimento entre eles de formas de discriminação, sujeição ou exploração.

Adeus

Lembro-me como se fosse ontem. Em meu quarto, a avó acariciava os meus cabelos e prometia que tudo estava bem.

Mas eu sabia que não era verdade. Minha avó estava no hospital, com meus pais. Havia sofrido um derrame, e dois dias depois estaria morta. Aquela que me acariciava e sorria tinha as mãos frias e um hálito ruim.